Ein ganz und gar unwahrscheinlicher Tag liegt vor uns: Figaro und Susanna wollen heiraten – auch, um Susanna vor den Übergriffen des Grafen Almaviva zu schützen, in dessen Diensten beide arbeiten. Die Komödie, die sich davon ausgehend entspinnt, trotzt jedem, auch logischen, Widerstand so lange, bis schließlich alle versöhnt sind. Ein Glück!
1. Akt
Figaro erfährt von den Hintergedanken, die der Graf bei Susanna hat, und sinnt auf Rache – er fühlt, seine Stunde als möglicher Anführer einer Revolte gegen die Herrschaft am Schloss ist gekommen. Gleichzeitig hat Figaro der älteren Hofdame Marcellina, die von Doktor Bartolo unterstützt wird, gegen ein Darlehen die Ehe versprochen und kommt nun in Erklärungsnöte, da er das Geld nicht zurückzahlen kann. Der Page Cherubino, ein junger Adliger im Dienste des Grafen und am Hof bekannt für seinen großen Appetit auf Frauen, ist von seinem Vorgesetzten in flagranti mit der jungen Barbarina erwischt und daraufhin entlassen worden. Er bittet Susanna, die die Kammerzofe der Gräfin ist, darum, bei jener ein gutes Wort für ihn einzulegen, damit er das Schloss nicht verlassen muss. Als der Graf und die Hofschranze Basilio nacheinander Susanna aufsuchen, kommt es zu einem Versteckspiel, in dessen Folge Cherubinos Verbannung vom Hof bekräftigt wird. Als Figaro mit einer Gruppe Bauern dazukommt, die dem Grafen durch die Blume eines Ständchens klarmachen, wie sehr sie sich freuen, dass er das ius primae noctis („Recht der ersten Nacht“) abgeschafft hat, verschiebt der Graf die Hochzeit unter dem Vorwand, sie so prunkvoller gestalten zu können. Insgeheim möchte er mehr Zeit für Marcellinas Hochzeitspläne gewinnen.
2. Akt
Figaro hat eine doppelte Intrige geschmiedet: Zum einen soll dem Grafen durch Basilio ein Brief zugehen, der ihn von einer Affäre der Gräfin unterrichtet. Zum anderen soll ihm Susanna eine heimliche Verabredung im nächtlichen Garten zusagen, zu der aber Cherubino, als Frau verkleidet, gehen soll. Die Gräfin könnte so ihren Mann bloßstellen, dessen abhanden gekommene Liebe sie betrauert. Just als die beiden Frauen Cherubino verkleiden wollen, steht der Graf vor der Tür. Eilig verstecken sie den Pagen in der Kammer. Im Folgenden vollzieht sich ein irrer Reigen aus Verwechslungen, Versöhnungen und Interventionen. Nur mit Mühe kann Figaro mit mehr Glück als Verstand den Kopf aus der Schlinge ziehen. Er hat allerdings nicht mit Marcellina und Co. gerechnet, die hereinstürmen und eine Prüfung ihres Eheanspruchs gegenüber Figaro fordern. Erneut steht die Hochzeit mit Susanna auf dem Spiel.
3. Akt
Susanna und die Gräfin nehmen die Intrige nach Figaros geplatzten Plänen selbst in die Hand: Die Kammerzofe soll den Grafen zu einer nächtlichen Verabredung in den Garten locken, stattdessen aber die Gräfin selbst in Susannas Kleidern erscheinen. Vor dem Richter Curzio kommt heraus, dass Marcellina und Bartolo keine Ansprüche stellen können – da sie mit Figaro verwandt sind. Der Graf tobt über die unvorhergesehene Wendung. Cherubino, der sich in Frauenkleidern nach wie vor im Schloss aufhält, wird enttarnt; die clevere Barbarina versteht es jedoch, die Situation zu ihren Gunsten zu lösen. Bei der Trauung gelingt es Susanna, dem Grafen ein Brieflein zuzustecken, das ihm den genauen Ort der nächtlichen Verabredung mitteilt. Die Hochzeitsfeierlichkeiten werden für denselben Abend angekündigt.
4. Akt
Im Dunkel des Gartens geht alles durcheinander: Barbarina hat etwas verloren, Cherubino (scheinbar) jemanden gefunden. Figaro schäumt vor Eifersucht. Und Susanna und die Gräfin warten in getauschten Kleidern auf ihre Männer. Zwischen Liebe und Gewalt, Freiheit und Freiwild treffen die Paare aufeinander. Just als alles Private eingerenkt scheint, beginnt die Revolution. Ein Glück?
